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R econhecido pela vasta produção acadêmica e pelas contribuições ao
estudo da formação histórica do Brasil, 
José Murilo de Carvalho lançou, pela 
recém-criada casa editorial fluminen-
se Bazar do Tempo, coletânea de arti-
gos voltada para públicos mais amplos 
e não especializados. Como ele próprio 
assinala na Introdução, são “trabalhos 
mais leves”, em linguagem menos apri-
sionada aos protocolos do historiador 
e do cientista político, visando facilitar 
a leitura e a compreensão de episódios, 
personagens e interpretações sobre a his-
tória política do país nos séculos XIX e 
XX. O objetivo é reunir e tornar mais
acessíveis textos dispersos, de visível en-
gajamento político, editados em jornais 
e revistas de divulgação, ou apresentados 
originalmente na forma de conferências 
proferidas em instituições, como a Aca-
demia Brasileira de Letras e o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro. 
São 43 trabalhos, escritos entre 1999 
e 2017, organizados por Ana Cecilia 
Impellizieri Martins e Luciano Figueire-
do, distribuídos em cinco grandes blo-
cos que procuram articulá-los de forma 
temática. Desses, apenas um é inédito, 
os demais, mesmo os textos de confe-
rências, já foram editados, alguns pela 
terceira vez. Mas esses aspectos, que po-
deríamos considerar de natureza formal, 
não comprometem o impacto da cole-
tânea que se caracteriza pela evidente 
manifestação do autor contra os “des-
vios” passados e presentes da República 
e pela abordagem de questões centrais 
ao debate sobre a nação e a identidade 
nacional brasileiras. Permeiam os artigos 
ora a indignação frente ao que Carvalho 
define como “a entrada tardia do povo 
na esfera da política” (p.8), ora a denún-
cia da “nossa dificuldade” em construir 
uma democracia que seja capaz de desfa-
zer desigualdades sociais. 
O formato da obra e sua destinação 
procuram atender demandas pela histó-
ria e pela memória nacionais, o que tem 
se mostrado uma constante contempo-
raneamente, como já observaram Bea-
triz Sarlo e Pierre Nora. No entanto, seu 
conteúdo não decepciona pesquisadores, 
professores e historiadores de profissão. 
Ao contrário, alarga polêmicas e acirra 
controvérsias que vêm se desdobrando 
desde o século XIX e que datam do mo-
mento mesmo em que eram discutidas 
as possibilidades de organização de um 
Império constitucional na América. 
Os assuntos e questões apresentados 
envolvem tanto procedimentos relativos 
à escrita da História (a exemplo dos ar-
tigos “Brasil de Noel a Gabriel” e “Bio-
grafia tem dono?”) quanto avaliações 
sobre condicionamentos e peculiarida-
des da emergência da nação e do Estado 
nacional no Brasil, tema que, sobretudo 
às vésperas das comemorações do Bicen-
tenário da Independência, adquire enor-
me repercussão. 
Os artigos selecionados pelos organi-
zadores remetem a propostas analíticas 
lançadas por José Murilo de Carvalho 
nos anos 1980 e 1990 quando da edi-
ção de algumas de suas obras mais co-
nhecidas e estudadas: A construção da 
Ordem (1980); Os bestializados (1987) 
Teatro de sombras (1988) e A formação 
das almas (1990). A coletânea realimen-
Veredas e labirintos de uma História
Cecilia Helena L. de Salles Oliveira I
10.5935/0103-4014.20180022
ESTUDOS AVANÇADOS 32 (92), 2018344
ta, assim, discussões em torno dos signi-
ficados da República e da democracia, ao 
mesmo tempo em que Carvalho expõe 
suas próprias expectativas para o futuro.
O título escolhido – O pecado ori-
ginal da República – por si só provoca 
inúmeras ilações. Reproduz e realça a 
denominação dada ao primeiro bloco de 
artigos do livro e ao texto de abertura da 
coletânea, escrito em 2005. A metáfo-
ra foi usada pelo autor para indicar que, 
desde os primórdios, os idealizadores e 
dirigentes do regime republicano come-
teram erros e faltas, dos quais o “peca-
do” maior foi, segundo Carvalho, a ex-
clusão do “povo” da política e da esfera 
pública. As ações políticas do “povo”, no 
século XIX e, particularmente, ao lon-
go do século XX, teriam resultado em 
manifestações de rua fora dos espaços 
tradicionais de ação político-partidária, 
sem que, todavia, o sistema legal de re-
presentação se modificasse. Esse teria se 
caracterizado sempre pela “ausência do 
povo” e, portanto, não haveria no Brasil, 
desde a Independência até o momento 
presente, um governo verdadeiramente 
representativo. Nas circunstâncias atuais, 
os processos de inclusão política e de re-
presentação seriam fragmentados e agi-
riam na direção do agravamento das dis-
tâncias entre Estado e sociedade, elites 
e “povo”, distâncias essas mensuradas 
pela enorme e persistente desigualdade 
social. Nesse ponto, ao “pecado origi-
nal” aliam-se, segundo o autor, outros 
quatro “pecados capitais” a ancorar a 
formação nacional: a escravidão, o lati-
fúndio, o patriarcalismo e o patrimonia-
lismo (p.36-41).
A insistência na metáfora do “peca-
do”, que sem dúvida pode gerar curio-
sidades em torno do livro, remete a 
complexo universo de práticas políticas 
e culturais, não explicitado na coletâ-
nea, mas que vem sendo profundamente 
debatido há tempos pela historiografia 
dedicada à política no Império e na Re-
pública. A noção de pecado relaciona-se 
à violação individual de preceitos, à de-
sobediência a normas morais e de con-
duta, bem como à consciência cristã do 
bem e do mal. O “pecado original” foi 
herdado por toda a humanidade e sua 
remissão exige não só a demonstração 
da fé nas leis de Deus, como o exercí-
cio de ações que possam expiar a culpa. 
Mas, trata-se de ação-pensamento de 
foro íntimo, muito embora possa exer-
cer interferências familiares e sociais. 
Na Epístola aos Romanos, Paulo prega: 
“Eis porque, como por meio de um só 
homem o pecado entrou no mundo e, 
pelo pecado, a morte e assim a morte 
passou a todos os homens, porque todos 
pecaram...”. Mais adiante, registra: “[...] 
assim como pela falta de um só resultou 
a condenação de todos os homens, do 
mesmo modo, da obra de justiça de um 
só [Jesus Cristo] resultou para todos os 
homens justificação que traz a vida....” 
(A Bíblia de Jerusalém, 1989, p.2127). 
Estabelecer a sinonímia entre o re-
gime republicano e a inobservância de 
preceitos morais interpretados como 
basilares para a vida individual e cole-
tiva sugere, de imediato, a existência 
subjacente de um modelo de República. 
Percorrendo os vários artigos é possível 
encontrá-lo. Uma primeira aproximação 
em relação à forma exemplar de governo 
está no destaque atribuído a observações 
do jesuíta Simão de Vasconcelos, feitas 
em 1663: “Nenhum homem nesta terra 
é repúblico, nem vela ou trata do bem 
comum, senão cada um do bem parti-
cular” (p.48). Para o autor, a frase es-
pelha a impossibilidade de o “brasileiro” 
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ser efetivamente republicano, em razão 
de não seguir as leis, desejar privilégios, 
solicitar proteções em troca de favores e 
usufruir do Estado e dos recursos públi-
cos como se fossem suas propriedades 
pessoais. Em outra passagem, Carvalho 
considera que a falta de enraizamento 
de práticas republicanas articula-se, en-
tre outras razões, ao fato de que no Bra-
sil grandes mudanças aconteceram sem 
que houvesse uma “revolução”, o que 
é “nosso mérito e nosso drama” (p.69). 
Mérito, porque as mudanças ocorreram 
sem os custos sociais que as revoluções 
provocam. Drama, porque as mudanças 
não modificaram as estruturas sociais e 
“agravaram a dificuldade de viver sob o 
governo da lei” (p.69). 
Mas o leitor pode compreender com 
traços mais nítidos o desenho que Carva-
lho propõe para a República a partir dos 
artigos dedicados a alguns dos protago-
nistas da História do Brasil e daqueles 
que foram reunidos sob a denominação 
“Nação impenitente”. Merece destaque 
o estudo elaborado sobre as figuras de 
D. Pedro II e Euclides da Cunha (p.127-
40). De modo comparativo, o autor 
procurou mostrar que em suas trajetó-
rias ambos haviam desenvolvido o “es-
pírito republicano”, assim como o fizera 
Frei Caneca. Lutar pelo bem comum em 
detrimento de interesses pessoais e fami-
liares seria a virtude maior de um repu-
blicano e estaria materializada na defe-
sa da justiça e da liberdade, “na gestão 
honesta e eficaz dos dinheiros públicos” 
(p.138), na simplicidade das condições 
de vida dos governantes, no amor à pá-
tria, no respeito ao “povo”, práticas que, 
segundo o autor, nunca foram incorpo-
radas pelos governantes tampouco pela 
maior parte da população. 
Dentre as exceções estariam, ainda, 
segundo o autor, Tiradentes e Jusceli-
no Kubitschek. Foram mobilizados para 
exemplificar tanto a “epifania da lingua-
gem moderna e republicana” à época da 
Inconfidência como sua atualização no 
século XX (p.196), pois suas atitudes 
seriam condizentes com a iniciativa in-
dividual, a crença no progresso, a valo-
rização de mudanças e a defesa da liber-
dade. No tocante a Tiradentes, o autor 
se refere a uma sonhada “República Flo-
rente” (p.199), tema por ele recuperado 
em recente carta aberta que fez circular 
pela internet. No documento, Carvalho 
explicita que o regime idealizado por 
Tiradentes permanece como  inspiração 
para todos os que, como ele próprio, 
continuam na luta contra os donos da 
“República delinquente”.
Entretanto, as personagens privilegia-
das na coletânea parecem casos isolados, 
que surgem de tempos em tempos, mas 
que não representam o conjunto da so-
ciedade e também eles, em função desse 
descolamento, apontam caminhos que 
desembocam reiteradamente em fracas-
sos ou então em legados desperdiçados 
e esquecidos. “[...] Passados mais de cin-
co séculos, é preciso admitir que nossos 
melhores sonhos têm sido sistematica-
mente frustrados por nossa incapacida-
de em torná-los realidade. A retórica do 
ufanismo só serve para encobrir nossa 
frustração como povo e como nação...” 
(p.243).
Nesse sentido, para Carvalho, a na-
ção e a identidade nacional seriam cons-
truções políticas e representações sem 
substância, porque incompletas, sempre 
à espera de acabamento. Ao desajuste e 
às distorções entre sociedade e Repú-
blica corresponderia a imoralidade dos 
nexos entre interesses públicos e priva-
dos. “Impenitente”, incapaz de expiar e 
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se redimir dos “pecados”, a nação não 
consegue se realizar como formação so-
cial, equiparada às demais. Carente de 
forças internas que pudessem sustentar 
o autogoverno a nação estaria vulnerá-
vel (ou refratária) à atuação de homens 
excepcionais, que como faróis fariam ilu-
minar o percurso da salvação? Poder-se-
-ia perguntar: tal como o Cristo descrito 
pelo apóstolo Paulo que  lavou o pecado 
original do mundo? 
As interrogações levantadas em rela-
ção à nação e à República se reproduzem, 
também, em relação ao “povo”. Questão 
central aos artigos que se debruçam so-
bre as significações e práticas da cidada-
nia, o “povo” foi apresentado pelo autor 
com diferentes qualificações. No século 
XIX, haveria um “povo eleitoral”, cons-
tituído pelos votantes; um “povo políti-
co”, formado pelos que tinham direito 
de voto, mas nem sempre o exerciam; 
e o “povo excluído”, maioria composta 
por analfabetos,  mulheres, estrangeiros 
e menores de 21 anos (p.13-18). Mas, 
nos dias de hoje, haveria vários “povos”: 
“o povão das políticas sociais”; o “povo 
organizado em sindicatos e associações; 
o povo das redes sociais” (p.26-7). Ora 
exposto como vítima de políticas exclu-
dentes das elites – que parecem igual-
mente sucumbir a suas próprias faltas 
morais ecoando a nação “impenitente” 
–, ora parte de uma sociedade em busca 
de sua própria história e identidade, o 
“povo” aparece também, como na ima-
gem estampada na capa da coletânea, na 
condição de pilar do mundo político. 
A ilustração reproduz a figura publi-
cada no n.113 da revista O Malho, que 
circulou na cidade do Rio de Janeiro, 
em 12 de novembro de 1904,1 e traz a 
seguinte legenda: “Zé Povo: Sim, sim! 
Sou o Atlas da República; mas é preciso 
que o governo não me enfraqueça, nem 
me sobrecarregue muito.... do contrário 
não aguento... e vai tudo por água abai-
xo...”. Tendo ao fundo a baía da Guana-
bara iluminada pelo sol, o desenho mos-
tra, ironicamente, um homem franzino 
carregando nas costas um enorme globo 
azul, representando o céu da República, 
com a inscrição “Ordem e Progresso”, 
sobre o qual estão ainda amontoados al-
guns dos políticos da época, como Rio 
Branco e o então presidente Rodrigues 
Alves, entre outros.  
Atlas faz parte da mitologia grega e 
geralmente é idealizado como forte e 
robusto. Era um dos Titãs que investi-
ram contra o poder de Zeus. Derrotado, 
foi condenado a sustentar eternamente 
o céu olímpico em suas costas. Foi ex-
cluído do Olimpo com todas as demais 
forças do mal, a exemplo dos Gigantes. 
Está associado, desse modo, à imagem 
do portador e do sofredor, sendo aque-
le que é obrigado a carregar, para sem-
pre, o peso da materialidade, escravo 
dos sentidos e da existência física, con-
trapondo-se a Zeus e aos demais deuses 
que usufruíam das benesses da liberda-
de, da imortalidade e da ambrosia.2 
Em uma primeira leitura, a charge 
pode ser interpretada como uma críti-
ca contundente dos redatores da revista 
ao regime republicano, e mais ainda ao 
governo daquele período. Mas era, tam-
bém, uma advertência aos governantes. 
O povo que sustentava nos ombros o 
peso do Estado e dos políticos que o re-
giam poderia não mais suportá-los. Ape-
nas para situar o momento da publicação 
do desenho, naqueles dias de novembro 
de 1904 ocorreu a Revolta da Vacina – 
tratada em um dos artigos da coletânea 
– e outras manifestações populares se in-
surgiam contra as reformas urbanísticas 
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promovidas na capital federal pelo pre-
feito Pereira Passos.
Mas, por outro lado, a ilustração abre 
uma senda para problematizar a metáfo-
ra do “pecado”, porque alude a formas 
de dominação e exploração que não co-
adunam com a moral cristã a não ser por 
meio de retórica. Seria possível, então, 
compreender a promiscuidade entre a 
esfera pública e interesses particulares 
no passado e no presente da República 
– questão fundamental nos estudos so-
bre a formação da sociedade brasileira 
– por intermédio de outras leituras que 
não a da oposição recorrente entre bem 
e mal. Além de relativizar possíveis cliva-
gens entre o céu da República e o mun-
do social que o sustentava, a imagem 
faz recordar observações elaboradas por 
Hannah Arendt (1988). Ao debruçar-se 
sobre as revoluções dos séculos XVIII e 
XIX, a filósofa evidenciou que a constru-
ção da liberdade política, dos espaços de 
cidadania e dos governos representativos 
– marco da Revolução Francesa e das in-
dependências americanas, nas quais se 
insere a do Brasil – foi atravessada pela 
mais brutal violência, inscrita não no co-
metimento de “pecados”, mas na confi-
guração de uma nova ordem mundial no 
qual a propriedade se tornou o funda-
mento da liberdade e, simultaneamente, 
da opressão. Para que alguns setores da 
sociedade pudessem exercer a liberdade 
de governar e decidir sobre os destinos 
públicos, muitos outros foram excluídos 
da participação ativa na política, posto 
que submetidos ao reino da necessida-
de e da produção incessante, sem a qual 
o Estado liberal e o correlato processo 
de acumulação e lucro não poderiam se 
concretizar.
O que quero dizer é que se a coletâ-
nea caminha por certas “veredas” inter-
pretativas, expressão usada por Carvalho 
na Introdução em referência à obra de 
Guimarães Rosa, existem à disposição 
do leitor outras possibilidades de enten-
dimento da História do Brasil. Dada a 
complexidade dos processos de confi-
guração da nação e do Estado Nacional, 
são “veredas” diferentes daquelas que o 
leitor vai aqui encontrar, porém também 
merecem ser percorridas. Podem seguir 
paralelas às desta coletânea, podem ser 
divergentes, podem até ser convergentes 
em algum momento do trajeto, mas, so-
bretudo, quanto maior for seu número 
e a extensão de seus matizes e pressu-
postos mais profundamente poderemos 
conhecer e compreender práticas e con-
cepções políticas que estão na origem da 
sociedade a que pertencemos. À imagem 
das “veredas” talvez seja possível agre-
gar  a metáfora do “labirinto”, usada por 
Gabriel García Márquez (2007) para 
descrever a última viagem imaginária 
de Simón Bolívar. Ao revisitar lugares, 
pessoas e referências territoriais com as 
quais se defrontara durante as guerras de 
libertação, o general espantou-se com 
detalhes, ações e circunstâncias das quais 
não tinha memória e que pareciam ser 
inéditas para ele, o que o obrigou a per-
correr  por dentro e pelo avesso  suas 
próprias convicções. Entre “veredas” e 
“labirintos”, a coletânea de José Murilo 
de Carvalho é de consulta obrigatória, já 
que as propostas por ele defendidas tra-
zem pertinentes motivações para rever e 
confrontar, à luz de ampla bibliografia 
recente dedicada aos temas discutidos, 
não só eventos e protagonistas como 
percursos e meandros da História do 
Brasil.
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Notas
1 A revista  O Malho começou a circular, 
na cidade do Rio de Janeiro, em 1902, e 
com algumas interrupções foi publicada 
até 1954. Dela fizeram parte alguns dos 
mais importantes desenhistas e caricatu-
ristas do país naquele período, entre os 
quais J. Carlos e Angelo Agostini. A co-
leção está disponível em formato digital 
na página da Casa de Rui Barbosa. Ver: 
<www.casaruibarbosa.gov.br>. 
2 Sobre o tema, consultar Vernant (2000).
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